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STRAINUL

Traducere de
GEORGETA HORODINCA






PARTEA INTAI






Astdzi a murit mama. Sau poate ieri, nu stiu. Am pri-
mit o telegrama de la azil: ,Mama decedata. Inmorman-
tarea maine. Sincere condoleante.” Asta nu inseamna
nimic. Poate ca a fost ieri.

Azilul de batrani e la Marengo, la optzeci de kilometri
de Alger. Voi lua autobuzul la ora doua si voi sosi in
cursul dupa-amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi si ma
vol intoarce maine seard. [-am cerut patronului meu doua
zile de concediu si nu putea sa ma refuze avand o aseme-
nea scuza. Dar nu parea incantat. I-am spus: ,,N-am nicio
vina®“. Nu mi-a raspuns. Atunci m-am gandit ca n-ar fi
trebuit sd-i spun asta. In fond, n-aveam de ce si ma scuz.
Mai degraba el ar fi trebuit sa-mi prezinte condoleante.
Dar mi le va prezenta, fara indoiald, poimaine, cand ma
va vedea in doliu. Deocamdata e ca si cum mama n-ar fi
murit. Dupa iInmormantare, dimpotriva, va fi un lucru in-
cheiat si totul va fi capatat o infatisare oficiala.

Am luat autobuzul la ora doua. Era foarte cald. Am
mancat la restaurant, la Céleste, ca de obicei. Toti erau
foarte tristi din cauza mea si Céleste mi-a spus: ,,Avem nu-
mai o mama“. Cand am plecat, m-au condus pana la usa.
Eram cam zdpacit pentru cd a trebuit sa urc pana la
Emmanuel sa imprumut o cravatd neagra si o panglica de
pus la maneca. Lui i-a murit un unchi, acum cateva luni.
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ALBERT CAMUS

Am fugit ca sa nu pierd autobuzul. Fard indoiala graba,
goana, toate acestea, la care s-au adaugat zdruncinatu-
rile, mirosul de benzina, reverberatia drumului si a ceru-
lui, m-au facut sd atipesc. Am dormit aproape tot drumul.
Si, cand m-am trezit, eram inghesuit langa un soldat
care mi-a zambit si care m-a intrebat daca vin de de-
parte. Am spus ,,da®, ca sa inchei discutia.

Azilul e la doi kilometri de sat. Am facut drumul pe jos.
Am vrut s-o vad pe mama imediat, dar portarul mi-a spus
ca trebuie sa ma duc la director. Gum era ocupat, am as-
teptat putin. Portarul a vorbit tot timpul cat am asteptat
si, In sfarsit, am ajuns la director: m-a primit in biroul lui.
E un batranel firav, decorat cu Legiunea de Onoare. S-a
uitat la mine cu ochii lui de un albastru-deschis. Apoi
mi-a strans mana pe care a tinut-o atat de mult in mana
lui, Incat nu prea stiam cum sa mi-o retrag. A consultat
un dosar si mi-a spus: ,,Doamna Meursault a intrat aici
acum trei ani. Dumneata erai singurul ei sprijin.* Am cre-
zut ca-mi reproseaza ceva si am inceput sa-i explic. Dar el
m-a Intrerupt: ,,N-ai de ce sa te justifici, dragul meu. Am
citit dosarul mamei dumitale. Nu aveai cu ce s-o intretii.
Ea avea nevoie de o ingrijitoare. Salariile voastre sunt
mici. $i, la urma urmelor, era mai fericita aici.* Am spus:
,»Da, domnule director®. El a adaugat: ,,Stii, avea prie-
teni, oameni de varsta ei. Putea sa le impartaseasca pre-
ocupdri care sunt din alte vremuri. Esti tanar si el i-ar fi
fost urat cu dumneata.*

Asa era. Cand era acasd, mama isi petrecea vremea
urmarindu-ma in ticere cu privirea. In primele zile cAnd
a venit la azil, plangea des. Dar asta din pricina obisnu-
intei. Dupa cateva luni, ar fi plans daca ai fi luat-o de la
azil. Tot din pricina obisnuintei. Putin si din aceasta ca-
uza, In ultimul an aproape cd nu m-am mai dus sa o vad.
Dar si fiindca asta imi lua toata duminica — fard sa mai
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Strainul

pun la socoteala efortul de a merge pana la autobuz, de a
lua bilet si de a face doud ceasuri pe drum. Directorul
mi-a vorbit mult. Dar eu aproape ca nu-l ascultam. Apoi
mi-a spus: ,,Presupun ca vrei s-o vezi pe mama dumitale®.
M-am ridicat fard sa spun nimic si el a luat-o inainte spre
usd. Pe scara mi-a explicat: ,,Am transportat-o la mica
noastra morga. Ca sa nu-i tulburam pe ceilalti. Ori de
céte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilalti sunt
nervosi timp de doud, trei zile. $i asta ingreuneaza servi-
ciul“. Am trecut printr-o curte in care sporovaiau in gru-
puri o multime de batrani. Cand treceam noi, taceau.
Iar in spatele nostru discutiile incepeau din nou. Ai fi zis
o palavrageala indistincta, de papagali. La intrarea unei
cladiri micute, directorul s-a despartit de mine: ,,Te las,
domnule Meursault. Stau la dispozitia dumitale, in bi-
roul meu. In principiu, inmormantarea este fixata pentru
ora zece dimineata. Ne-am gandit ca astfel o vei putea
priveghea pe disparuta. Numai un cuvant: mama dumi-
tale si-a exprimat, pare-se, deseori fata de tovarasii ei do-
rinta de a i se face Inmormantare religioasa. M-am ingrijit
de cele necesare. Dar voiam sa te pun la curent.” I-am
multumit. Cat trdise, maicuta, fara sa fie necredincioasa,
nu se gandise niciodata la religie.

Am intrat. Era o sala foarte luminoasa, varuita, cu
plafon de sticld. Drept mobile, scaune si capre in forma
de X. Pe doua dintre ele era asezat, in mijlocul salii, un
sicriu alb cu capacul pus. Se vedeau numai suruburile
incd nestranse, sclipind pe scandurile vopsite cu coaja de
nuca. Langa sicriu statea o infirmiera araba in halat alb,
legata la cap cu o basma colorata.

In clipa aceea, portarul a aparut in spatele meu. Aler-
gase pesemne. S-a cam balbait: ,,Am acoperit-o, dar
trebuie sa desurubez capacul ca s-o puteti vedea®. Se
apropia de sicriu cand I-am oprit. Mi-a spus: ,,Nu vreti?*
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Am raspuns: ,,Nu!“ El s-a oprit si eu ma simteam prost
pentru ca imi dadeam seama ca n-ar fi trebuit sa spun
asta. Dupd un timp, s-a uitat la mine si m-a intrebat: ,,De
ce?”, dar fara repros, ca si cum ar fi vrut numai sa stie pri-
cina. Am spus: ,,Nu stiu®. Atunci, muscandu-si mustata
alba, a declarat fara sa ma priveasca: ,,in;eleg“. Avea ochi
frumosi, de un albastru-deschis, si o fatd cam rosie. Mi-a
dat un scaun si s-a asezat si el ceva mai indarat. Femeia
care statea de veghe s-a ridicat in picioare si s-a indreptat
spre iesire. Atunci portarul mi-a spus: ,,Are un sancru‘.
Cum nu intelegeam, m-am uitat la infirmiera si am va-
zut ¢i avea sub ochi o legituri care-i inconjura capul. In
dreptul nasului, legatura era plata. Nu se vedea decat al-
beata bandajului pe obrazul ei.

Dupa ce a iesit, portarul a spus: ,,O sa va las singur*.
Nu stiu ce gest am facut eu, dar el a rdmas in picioare,
inapoia mea. Aceasta prezenta in spatele meu ma stin-
gherea. Camera era scaldata intr-o frumoasa lumina de
asfintit. Si simteam ca mi se face somn. I-am spus porta-
rului, fard sa ma intorc spre el: ,,De mult esti aici?* A ras-
puns imediat: ,,Cinci ani® — ca si cum s-ar i asteptat
dintotdeauna la intrebarea mea.

Pe urma a palavragit mult. Ar fi fost foarte mirat daca
1s-ar fi spus ca va sférsi ca portar la azilul din Marengo.
Avea saizeci §i patru de ani §i era parizian. in clipa aceea
l-am intrerupt: ,,A, nu esti de-aici?* Apoi mi-am amintit
ca, inainte de a ma duce la director, imi vorbise de mama.
Imi spusese ci trebuie s o inmormantim foarte repede,
deoarece la ses e cald, mai ales in aceasta regiune. Atunci
imi spusese ca traise la Paris si ca ii venea greu sa-l uite.
La Paris, se sta cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai
timp, nici n-ai apucat sa te obisnuiesti bine cu gandul ca a
murit, cd si trebuie sa alergi dupa dric. Nevasta-sa ii spu-
sese atunci: ,, Taci din gurd, astea nu sunt lucruri pe care
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sa le spui domnului®. Batranul rosise si-si ceruse scuze. In-
tervenisem spunand: ,,Ba nu. Ba nu“. Mi se parea adeva-
rat si interesant ceea ce spunea el.

In mica sald mortuard, mi-a povestit ¢ intrase la azil
din saracie. Cum se simtea in putere, s-a oferit sa faca
aceasta slujbd de portar. I-am atras atentia cd in definitiv
era si el un pensionar. Mi-a spus ca nu. Ma izbise mai di-
nainte felul lui de a spune: ,,e1”, ,,ceilal* si mai rar ,,ba-
tranii®, vorbind despre pensionari, dintre care unii nu
erau mai in varstd decat el. Dar, fireste, nu era acelasi lu-
cru. El era portar si, intr-o oarecare masura, avea drep-
turl asupra lor.

Infirmiera a intrat in acel moment. Se lasase din-
tr-odata seara. Intunericul se intinsese brusc deasupra
geamlacului. Portarul a invartit comutatorul si eu am fost
orbit de stralucirea neasteptatd a luminii. El m-a poftit sa
merg in sala de mese la cind. Dar nu-mi era foame. Mi-a
propus atunci sa-mi aducd o ceasca de cafea cu lapte.
Cum mie imi place foarte mult cafeaua cu lapte, am ac-
ceptat si el s-a intors putin dupa aceea cu o tava. Am
baut. Am simtit atunci nevoia sa fumez. Dar am ezitat
pentru cd nu stiam daca pot s-o fac de fatd cu mama.
M-am gandit, n-avea nicio importanta. I-am oferit porta-
rului o tigara si am fumat amandoi.

La un moment dat, el mi-a spus: ,,Stiti, prietenii doam-
nei, mama dumneavoastra, vor veni s-o vegheze si ei. Asa
e obiceiul. Trebuie sd ma duc s-aduc scaune si cafea nea-
grd.” L-am Intrebat daca puteam sa sting una din lampi.
Stralucirea luminii pe peretii albi ma obosea. El mi-a
spus ca nu e posibil. Asa era instalatia facuta: ori toate, ori
niciuna. N-am mai luat seama la el. A iesit, s-a intors, a
agezat scaunele. Pe unul din ele a ingramadit niste cesti in
jurul unui ibric. Apoi s-a asezat in fata mea, dincolo de
masuta. Infirmiera sedea si ea in fundul salii, cu spatele.
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Nu vedeam ce face. Dar, dupa miscarea bratelor, puteam
sa cred ca tricoteaza. Era o vreme calduta, cafeaua ma
incalzise si prin usa deschisa patrundea o mireasma de
noapte si de flori. Cred ca am atipit putin.

Un fosnet m-a trezit. Fiindca inchisesem ochii, al-
beata camerei mi s-a parut si mai orbitoare. in fata mea
nu se vedea nicio umbra, si fiecare obiect, fiecare unghi,
toate curbele se desenau cu o puritate de care te dureau
ochii. Atunci au intrat in camera prietenii mamei. Erau
in total vreo zece si se strecurau tacuti prin aceasta lu-
mina orbitoare. S-au asezat fara ca vreun scaun sa scar-
taie. Ii vedeam asa cum nu vazusem niciodata pe nimeni
si niciun amanunt de pe fetele lor sau de pe vesmintele
lor nu-mi scapa. Totusi, nu-i auzeam si-mi venea greu sa
cred in realitatea lor. Aproape toate femeile purtau sort si
cordonul cu care-si incingeau talia le scotea si mai bine
in relief pantecele bombat. Pana atunci nu bagasem
niciodata de seama ce pantecoase pot fi femeile batrane.
Barbatii erau aproape toti foarte slabi si purtau bastoane.
Ma mira ca nu vedeam pe obrazul lor ochii, ci numai o
luminita lipsita de stralucire in mijlocul unui cuib de
riduri. Cand s-au asezat, cel mai multi dintre ei m-au
privit si au dat din cap stingheriti; buzele lor fiind in in-
tregime devorate de gura fara dinti, n-am putut sa-mi
dau seama daca ma salutau sau daca era vorba de un tic.
Cred mai degraba ca ma salutau. In acel moment, am
observat cd erau cu totii asezati in fata mea, clatinand
din cap, in jurul portarului. Am avut o clipa impresia ri-
dicola ca venisera sa ma judece.

Putin dupd aceea, una dintre femei a inceput sa
planga. Sedea in randul al doilea, indaratul uneia dintre
tovarasele ei, si n-o vedeam prea bine. Plangea cu su-
ghituri mici, la intervale regulate; mi se parea ca n-are sa
se mai opreasca niciodata. Ceilalti parca n-o auzeau. Se
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pleostisera, posomorati si tacuti. Se uitau la cosciug sau
la bastonul lor sau la orice altceva, dar nu se uitau decat
la acel lucru. Femeia plangea mereu. Eram foarte mirat
pentru ca nu o cunosteam. As fi vrut sa n-o mai aud. To-
tusi, nu indrazneam sa-i spun sa taca. Portarul s-a aple-
cat spre ea, i-a vorbit, dar ea a scuturat capul, a indrugat
ceva si a continuat sa planga cu aceeasi ritmicitate. Por-
tarul a venit atunci spre mine. S-a agezat alaturi. Dupa
un rastimp destul de lung, m-a informat, fara sa ma pri-
veasca: ,,Era foarte buna prietend cu doamna, mama
dumneavoastra. Zice ca era singura ei prietena aici si ca
acum nu mai are pe nimeni.

Am stat asa vreme Indelungata. Suspinele si gemetele
femeii se auzeau mai rar. Smiorcdia mult. A incetat in cele
din urma. Nu-mi mai era somn, dar eram obosit §i ma
dureau salele. Acum, tacerea tuturor acestor oameni imi
facea rau. Auzeam numai din cand in cand un zgomot
ciudat si nu puteam intelege ce anume este. Cu timpul,
am reusit sa pricep ca dintre batrani cativa isi sugeau in-
teriorul obrajilor, facand astfel sa se auda aceste ples-
caituri bizare. Ei nici nu-si dadeau seama, atat erau de
cufundati in gandurile lor. Aveam chiar impresia ca
aceasta moarta, intinsa in mijlocul lor, nu insemna nimic
pentru ei. Acum insa cred cd era o impresie falsa.

Am baut cu totii cafea, serviti de portar. Pe urma, nu
mai stiu. Noaptea a trecut. Imi aduc aminte ¢4, la un mo-
ment dat, am deschis ochii si am vazut ca batranii dor-
meau ghemuiti, afard de unul singur care, cu barbia
sprijinita de mainile inclestate pe baston, ma privea tintd,
ca i cum n-ar fi asteptat decat sa ma trezesc. Apoi am
adormit iarasi. M-am trezit pentru cd ma dureau din ce in
ce mai tare salele. Lumina zilei se strecura prin plafonul de
sticld. Putin dupa aceea, un batran s-a trezit si a tusit inde-
lung. Scuipa intr-o batista mare cu patratele si de fiecare
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datd aveai impresia ca se rupe ceva din el. I-a trezit pe cei-
lalti si portarul le-a spus ca trebuie sa plece. S-au ridicat in
picioare. Acest priveghi incomod le facuse chipurile pa-
mantii. La iesire, spre marea mea mirare, mi-au strans cu
totil mana, ca si cum aceasta noapte in care nu schimba-
sem niciun cuvant sporise intimitatea dintre not.

Eram obosit. Portarul m-a dus la el si am putut sa ma
spal si sa ma dichisesc putin. Am baut iar o cafea cu lapte,
care era foarte buna. Cand am iesit, se facuse ziua de-a
binelea. Deasupra dealurilor care despart satul Marengo
de mare, cerul se inrosise foarte tare. lar vantul care tre-
cea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare.
Incepea o zi frumoasi. Trecuse vreme indelungata de
cand nu mai fusesem la tara si simteam ce mult mi-ar fi
placut sa ma plimb daca n-ar fi fost mama.

Dar am asteptat in curte, sub un platan. Respiram mi-
rosul pamantului umed si nu-mi mai era somn. M-am
gandit la colegii mei de birou. La aceasta ora se sculau ca
sa mearga la lucru: pentru mine, asta era intotdeauna mo-
mentul cel mai greu. M-am mai gandit putin la aceste lu-
cruri, dar atentia mi-a fost atrasa de un clopot care rasuna
in interiorul cladirilor. S-a iscat o forfota indaratul ferestre-
lor, apoi totul s-a linistit. Soarele se inaltase ceva mai sus pe
cer: Incepea sa-mi incalzeasca picioarele. Portarul a tra-
versat curtea si mi-a spus cd ma cheama directorul. M-am
dus in biroul lui. M-a pus sd semnez o serie de hartii. Am
vazut ca purta haina neagra cu pantaloni in dungi. A pus
mana pe telefon si mi-a spus: ,,Au sosit cioclii adineaori.
Am si le spun sa inchidi cosciugul. Inainte de asta, vrei
s-0 vezl pentru ultima oara pe mama dumitale?* Am ras-
puns ca nu. El a poruncit in telefon, coborand vocea:
,,Figeac, spune oamenilor tai cd pot sa-i dea drumul®.

Pe urma mi-a spus ca va asista la inmormantare si eu
i-am multumit. S-a asezat in spatele biroului, si-a incrucisat
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picioarele scurte. M-a prevenit cd nu vom fi decat noi doi,
Impreund cu infirmiera de serviciu. In principiu, pen-
sionaril nu trebuia sa asiste la iInmormantari. El le dadea
voie sa stea de priveghi numai: ,,I o chestiune de omenie*,
a spus. Dar in cazul de fatd a permis unui vechi prieten al
mamei sa urmeze convoiul: ,, Thomas Pérez“. Aici direc-
torul a zambit. Mi-a spus: ,,in;elegi, e un sentiment cam
pueril. Dar el si cu mama dumitale erau tot timpul im-
preuna. La azil, lumea ii tachina, i se spunea lui Pérez:
«E logodnica dumitale!» El radea. Le facea placere. $i
adevarul e cd moartea doamnei Meursault l-a indurerat
foarte mult. Dar, dupa sfatul medicului curant, i-am in-
terzis priveghiul de ieri®.

Am ramas tacuti destul de multa vreme. Directorul
s-a ridicat si s-a uitat pe fereastra biroului. La un moment
dat a spus: ,,Uite, a sosit si preotul din Marengo. A venit
mai devreme*®. M-a prevenit ca ne vor trebui cel putin
trei sferturi de ceas ca sa ajungem la biserica ce se gasea
chiar in sat. Am coborat. In fata cladirii se afla preotul
cu doi copii care-1 ajutau de obicei in timpul slujbei. Unul
dintre acestia tinea o cadelnita si preotul se apleca spre el
sa potriveasca lungimea lantului de argint. Cand am sosit
noi, preotul s-a ridicat. Mi-a zis ,,fiule” si mi-a adresat ca-
teva cuvinte. A intrat inauntru, eu l-am urmat.

Am observat imediat ca suruburile cosciugului erau
stranse si ca in incapere se aflau patru oameni negri.
L-am auzit in acelasi timp pe director spunandu-le ca dri-
cul asteapta in drum si pe preot incepand rugaciunile.
Din acest moment, totul a mers foarte repede. Oamenii
s-au apropiat de sicriu cu un prapur. Preotul, ajutoarele
lui, directorul si cu mine am iesit cu totii afara. In fata usii
am gasit o doamna pe care nu o cunosteam: ,,Domnul
Meursault®, a spus directorul. N-am auzit numele acelei
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doamne, am inteles numai ca era infirmiera de serviciu.
A dat din cap fara un zambet pe fata ei osoasa si prelunga.
Apoi ne-am retras cu totii intr-o parte ca sa facem loc sa
treacd mortul. Am luat-o In urma celor ce purtau sicriul si
am iesit din azil. In fata portii astepta dricul. Lacuit, lun-
guiet si lucitor, te facea sa te gandesti la un penar. Alaturi
statea maestrul de ceremonie, un omulet imbracat ridicol
si un batran care-si luase un aer de circumstantd. Am in-
teles ca era domnul Pérez. Purta o palarie de fetru moale,
cu calota rotunda si boruri largi (a scos-o cand sicriul a
iesit pe poartd), un costum ai carui pantaloni ii cadeau
armonica peste pantofi si o cravata de stofa neagra, prea
micd pentru camasa cu guler mare, alb. Buzele 1i tremu-
rau dedesubtul unui nas impanat cu puncte negre. Prin
parul alb destul de moale ieseau la iveala niste urechi ciu-
date, blegi si cu marginile crestate, a caror culoare de un
rosu aprins, contrastand cu obrazul palid, ma izbi. Maes-
trul de ceremonie ne indica locurile. Preotul mergea ina-
inte, apoi dricul. Imprejurul dricului, cei patru oamen.
In urma, directorul, eu si, incheind convoiul, infirmiera
de serviciu si domnul Pérez.

Soarele se urcase sus pe cer. Incepea si apese deasupra
pamantului si dogoarea lui crestea cu repeziciune. Nu stiu
de ce am asteptat destul de mult inainte de a porni. Imi
era cald in hainele mele de culoare inchisa. Batranelul,
care-si pusese paldria, a scos-o din nou. Ma Intorsesem
catre el si-] priveam cand directorul mi-a vorbit despre el.
Mi-a spus ca adesea mama mea si domnul Pérez mer-
geau sa se plimbe seara prin sat, intovarasiti de o infir-
mierd. Eu priveam campia din jurul meu. Vazand sirurile
de chiparosi care urcau pe dealuri pana aproape de cer,
pamantul acela rosu si verde, casele rare si bine contu-
rate, o intelegeam pe mama. In acest tinut seara trebuia

18

e



Strainul

sa semene cu un ragaz melancolic. Astazi insd, soarele
coplesitor, care facea sa tresara peisajul, ii dadea un as-
pect inuman si deprimant.

Am pornit. In acel moment am bagat de seama ca
Pérez schiopata putin. Dricul isi sporea incet-incet viteza
si batranul ramanea in urma. Unul dintre oamenii care
inconjurau dricul ramasese si el in urma si mergea acum
in rand cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu care
soarele se inalta pe cer. Am observat ca de mult timp cam-
pia zumzaia de cantecul insectelor si de trosnetul ierburi-
lor. Sudoarea imi curgea pe obraji. Cum n-aveam palarie,
imi faceam vant cu batista. Cioclul mi-a spus atunci ceva
ce n-am auzit. In acelasi timp, isi stergea si el craniul cu o
batista pe care o {inea in mana stanga, cu dreapta ridicand
putin marginea sepcii. I-am spus: ,,Poftim?* El a repetat,
aratandu-mi cerul: ,,Irige®. I-am spus 1ar: ,,Da“. ,,Era ba-
trana?* Am raspuns: ,,Asa sl aga”, pentru ca nu stiam cifra
exacta. Pe urma a tacut. Am intors capul si l-am vazut pe
batranul Pérez la vreo cincizeci de metri in urma noastra.
Se grabea leganandu-si paldria in mana care atarna fara
vlaga. M-am uitat sila director. Mergea plin de demnitate,
fara un gest de prisos. Cateva picaturi de sudoare ii
imbroboneau fruntea, dar nu le stergea.

Mi se parea cd acum convoliul merge ceva mai re-
pede. Imprejurul meu se intindea mereu aceeasi campie
luminoasa, suprasaturata de soare. Stralucirea cerului era
de nesuportat. La un moment dat, am trecut peste o por-
tiune a drumului care fusese recent refacuta. Soarele to-
pise smoala. Picioarele se afundau in ea si ldsau deschisa
pulpa et lucioasa. Deasupra dricului, paldria vizitiului,
de piele fiarta, parea plamadita din acest noroi negru. Ma
simteam oarecum pierdut intre cerul albastru si alb si mo-
notonia acestor culori, negrul cleios al smoalei desfundate,
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negrul posomorat al hainelor, negrul lacuit al dricului.
Toate acestea, soarele, mirosul de piele si de balega al dri-
cului, acela de lac si de tamaie, oboseala unei nopti de
nesomn imi tulburau privirea si ideile. Am mai intors o
data capul: Pérez mi s-a parut foarte departe, pierdut
intr-un val de cdldura, apoi nu I-am mai zarit. L-am cau-
tat cu privirea si am vazut cd lasase drumul si o luase
peste camp. Am mai constatat ca in fata mea drumul fa-
cea o cotitura. Am inteles ca Pérez, care cunostea locurile,
tdia in linie dreapta, ca sa ne ajunga din urma. La cot-
turd ne ajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste
camp si asta de cateva ori la rand. Cat despre mine, eu
simteam cum imi zvacnesc tamplele.

Totul s-a petrecut pe urma cu atata graba, siguranta
si firesc, Incat nu-mi amintesc nimic. Un lucru numai: in
capul satului, infirmiera de serviciu mi-a vorbit. Avea o
voce ciudata, care nu se potrivea cu fata ei, o voce melo-
dioasa si tremuratoare. Mi-a spus: ,,Dacd mergem incet
riscam sa facem insolatie. Daca mergem prea repede,
transpiram si in biserica racim.” Avea dreptate. Nu era
nicio iesire. Am mai pastrat cateva amintiri din aceasta
z1: de exemplu, figura lui Pérez cand, pentru ultima oara,
ne-a ajuns din urma aproape de sat. Lacrimi grele de
enervare si durere ii curgeau pe obraji. Dar din pricina
ridurilor nu se scurgeau. Se raspandeau, se intalneau si
starneau un luciu apos pe aceastd fata descompusa. Au
mai fost biserica si taranii pe marginea drumului, musca-
tele rosii pe mormintele din cimitir, lesinul lui Pérez (ai fi
z1s, 0 paiata dezmembratd), pamantul de culoarea sange-
lui care se agezase pe sicriul mamei, pulpa alba a radaci-
nilor care se prinsesera de el, din nou lume, glasuri, satul,
asteptarea in fata unei cafenele, neintreruptul zumzet al mo-
torului si bucuria mea cand autobuzul a patruns in cuibul
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de lumini al Algerului si cand m-am gandit ca aveam sa
ma culc si sa dorm doudsprezece ore in sir.

II

Trezindu-ma, am inteles de ce patronul meu n-a fost
incantat cand i-am cerut cele doua zile libere: astazi e
sambata. Ca sa zic aga, uitasem, dar, trezindu-ma, mi-a
venit aceastd idee. Patronul meu, fireste, s-a gandit ca eu
vol avea astfel cu duminica patru zile de vacanta si asta
nu putea sa-1 faca placere. Dar, pe de o parte, nu e vina
mea daca mama a fost Inmormantata ieri in loc de azi si,
pe de alta parte, oricum ag fi avut saimbata si duminica
libere. Bineinteles, asta nu ma impiedica totusi sa-l inte-
leg pe patronul meu.

Mi-a venit greu sa ma scol, pentru ca eram obosit
dupi ziua de ieri. In timp ce ma barbieream, m-am in-
trebat ce aveam sa fac si m-am hotarat sa ma duc sa ma
scald. Am luat tramvaiul ca sa merg la stabilimentul de
bai din port. Acolo m-am aruncat in apa golfuletului.
Era o multime de tineret. M-am intalnit in apa cu Maria
Cardona, o fosta dactilografa de la mine de la birou, care
imi placuse candva. Si eu ei, cred. Dar ea a plecat indata
dupd aceea si n-am avut timp destul. Am ajutat-o sa se
urce pe o baliza si, in aceasta miscare, i-am atins sanii.
Eu mai eram in apa cand ea se si instalase cu burta pe
baliza. A intors capul spre mine. Parul ii cazuse in ochi si
radea. M-am catarat langa ea pe baliza. Era placut si, ca
in gluma, mi-am lasat capul pe spate si l-am sprijinit de
pantecele ei. Ea n-a protestat si eu am ramas aga. Aveam
in ochi tot cerul si era albastru si auriu. Sub ceafa sim-
team pantecele Mariei respirand usurel. Am stat mult pe
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baliza, aproape adormiti. Cand soarele a devenit prea
tare, ea s-a aruncat in apa, iar eu dupa ea. Am prins-o,
i-am incoldcit mijlocul cu bratul si am inotat impreuna.
Radea tot timpul. Pe mal, in timp ce ne uscam, mi-a
spus: ,,Sunt mai bronzata decat dumneata®. Am intre-
bat-o daca voia sa vina in seara aceea la cinematograf.
A ras iar §i mi-a spus ca avea chefl sa vada un film cu
Fernandel. Cand ne-am imbracat a fost foarte mirata
vazandu-ma cu cravatd neagra si m-a intrebat daca sunt
in doliu. I-am spus ca murise mama. Cum ea voia sa stie
cand, i-am raspuns: ,,Jeri“. A tresarit, dar n-a zis nimic.
Mi-a venit sa-1 spun cd nu e vina mea, dar m-am oprit
pentru ca m-am gandit ca la fel 1i spusesem si patronului
meu. Asta nu insemna nimic. Oricum, intotdeauna esti
putin vinovat.

Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri,
dar, in rest, era cu adevarat stupid. Ea isi lipise piciorul
de al meu. Ti mangéiam sanii. Spre sfarsitul spectacolului
am sarutat-o, dar incomod. Dupa cinematograf, a venit
la mine. Cand m-am trezit, Maria plecase. Imi explicase
ca trebuie sa se duca la matusa ei. M-am gandit ca e du-
minica §i asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci
m-am intors pe partea cealaltd in pat, am cautat in perna
mirosul sarat pe care parul Mariei il lasase si am dormit
pana la zece. Am fumat apoi, stand tot culcat, pana la
pranz. Nu voiam sa mananc la Céleste, ca de obicel, deoa-
rece, cu sigurantd, mi s-ar fi pus tot felul de intrebari si
nu pot suferi asa ceva. Mi-am pregatit niste oud si le-am
mancat direct din tigaie, fara paine, pentru ca nu aveam
si pentru ca nu voiam sa cobor ca sa-mi cumpar.

Dupd-masa, m-am cam plictisit si m-am invartit de
colo pana colo prin casa. Era comoda locuinta cand era
aici mama. Acum e prea mare pentru mine si a trebuit sa
aduc masa din sufragerie in camera mea. Nu mai stau
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decat in aceasta camerd, intre scaunele de pai putin cam
desfundate, dulapul a carui oglinda s-a ingalbenit, ma-
suta de toaleta si patul de alama. Restul e in parasire. Pu-
tin mai tarziu, ca sa fac ceva, am luat un ziar vechi si l-am
citit. Am taiat din el o reclama a sarurilor Kruschen pe
care am lipit-o intr-un vechi caiet in care strang ceea ce
md amuza de prin ziare. M-am spalat pe maini si, drept
incheiere, am iesit pe balcon.

Camera mea da pe strada principald a cartierului.
Dupa-amiaza era frumoasa. Totusi, pavajul era slinos,
trecatorii rari §i inca grabiti. Erau in primul rand familii
care mergeau la plimbare, doi baietasi in costume de
marinari, cu pantaloni scurti, cam stingheriti in hainele
lor tepene, si o fetitd cu o funda mare, roz si pantofi negri
de lac. in urma lor, 0 mama enorma, in rochie de matase
cafenie, si tatal, un omulet destul de plapand, pe care-I
cunosteam din vedere. Purta palarie de pai, papion si
baston in mana. Vazandu-l cu nevasta-sa, am inteles de
ce se spunca in cartier ca e distins. Cieva mai tarziu au tre-
cut tinerii din mahala — par pomadat si cravata rosie, ha-
ina foarte ajustatd cu batista brodata si pantofi cu boturi
patrate. M-am gandit ca se duceau la cinematografele din
centru. De aceea plecau atat de devreme si se grabeau
spre tramvai, razand zgomotos.

In urma lor, strada a devenit treptat pustie. Specta-
colele incepusera peste tot, cred. Nu mai erau pe strada
decat negustorii si pisicile. Cerul era senin, dar fara stra-
lucire, deasupra sirurilor de ficusi plantati de-a lungul
strazii. Pe trotuarul din fata, tutungiul a scos un scaun, l-a
instalat In fata usii si s-a asezat calare pe el, sprijinindu-si
bratele pe spatar. Tramvaiele, putin mai inainte intesate,
erau acum aproape goale. In cafencaua ,La Pierrot*,
alaturi de tutungiu, chelnerul matura rumegusul din sala
pustie. Era intr-adevar duminica.
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