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I

Astăzi a murit mama. Sau poate ieri, nu ştiu. Am pri
mit o telegramă de la azil: „Mama decedată. Înmormân
tarea mâine. Sincere condoleanţe.“ Asta nu înseamnă 
nimic. Poate că a fost ieri.

Azilul de bătrâni e la Marengo, la optzeci de kilometri 
de Alger. Voi lua autobuzul la ora două şi voi sosi în 
cursul după‑amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi şi mă 
voi întoarce mâine seară. I‑am cerut patronului meu două 
zile de concediu şi nu putea să mă refuze având o aseme
nea scuză. Dar nu părea încântat. I‑am spus: „N‑am nicio 
vină“. Nu mi‑a răspuns. Atunci m‑am gândit că n‑ar fi 
trebuit să‑i spun asta. În fond, n‑aveam de ce să mă scuz. 
Mai degrabă el ar fi trebuit să‑mi prezinte condoleanţe. 
Dar mi le va prezenta, fără îndoială, poimâine, când mă 
va vedea în doliu. Deocamdată e ca şi cum mama n‑ar fi 
murit. După înmormântare, dimpotrivă, va fi un lucru în
cheiat şi totul va fi căpătat o înfăţişare oficială.

Am luat autobuzul la ora două. Era foarte cald. Am 
mâncat la restaurant, la Céleste, ca de obicei. Toţi erau 
foarte trişti din cauza mea şi Céleste mi‑a spus: „Avem nu
mai o mamă“. Când am plecat, m‑au condus până la uşă. 
Eram cam zăpăcit pentru că a trebuit să urc până la 
Emmanuel să împrumut o cravată neagră şi o panglică de 
pus la mânecă. Lui i‑a murit un unchi, acum câteva luni.
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Am fugit ca să nu pierd autobuzul. Fără îndoială graba, 
goana, toate acestea, la care s‑au adăugat zdruncinătu
rile, mirosul de benzină, reverberaţia drumului şi a ceru
lui, m‑au făcut să aţipesc. Am dormit aproape tot drumul. 
Şi, când m‑am trezit, eram înghesuit lângă un soldat 
care mi‑a zâmbit şi care m‑a întrebat dacă vin de de
parte. Am spus „da“, ca să închei discuţia.

Azilul e la doi kilometri de sat. Am făcut drumul pe jos. 
Am vrut s‑o văd pe mama imediat, dar portarul mi‑a spus 
că trebuie să mă duc la director. Cum era ocupat, am aş
teptat puţin. Portarul a vorbit tot timpul cât am aşteptat 
şi, în sfârşit, am ajuns la director: m‑a primit în biroul lui. 
E un bătrânel firav, decorat cu Legiunea de Onoare. S‑a 
uitat la mine cu ochii lui de un albastru‑deschis. Apoi 
mi‑a strâns mâna pe care a ţinut‑o atât de mult în mâna 
lui, încât nu prea ştiam cum să mi‑o retrag. A consultat 
un dosar şi mi‑a spus: „Doamna Meursault a intrat aici 
acum trei ani. Dumneata erai singurul ei sprijin.“ Am cre
zut că‑mi reproşează ceva şi am început să‑i explic. Dar el 
m‑a întrerupt: „N‑ai de ce să te justifici, dragul meu. Am 
citit dosarul mamei dumitale. Nu aveai cu ce s‑o întreţii. 
Ea avea nevoie de o îngrijitoare. Salariile voastre sunt 
mici. Şi, la urma urmelor, era mai fericită aici.“ Am spus: 
„Da, domnule director“. El a adăugat: „Ştii, avea prie
teni, oameni de vârsta ei. Putea să le împărtăşească pre
ocupări care sunt din alte vremuri. Eşti tânăr şi ei i‑ar fi 
fost urât cu dumneata.“

Aşa era. Când era acasă, mama îşi petrecea vremea 
urmărindu‑mă în tăcere cu privirea. În primele zile când 
a venit la azil, plângea des. Dar asta din pricina obişnu
inţei. După câteva luni, ar fi plâns dacă ai fi luat‑o de la 
azil. Tot din pricina obişnuinţei. Puţin şi din această ca
uză, în ultimul an aproape că nu m‑am mai dus să o văd. 
Dar şi fiindcă asta îmi lua toată duminica – fără să mai 
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pun la socoteală efortul de a merge până la autobuz, de a 
lua bilet şi de a face două ceasuri pe drum. Directorul 
mi‑a vorbit mult. Dar eu aproape că nu‑l ascultam. Apoi 
mi‑a spus: „Presupun că vrei s‑o vezi pe mama dumitale“. 
M‑am ridicat fără să spun nimic şi el a luat‑o înainte spre 
uşă. Pe scară mi‑a explicat: „Am transportat‑o la mica 
noastră morgă. Ca să nu‑i tulburăm pe ceilalţi. Ori de 
câte ori un pensionar de‑al nostru moare, ceilalţi sunt 
nervoşi timp de două, trei zile. Şi asta îngreunează servi
ciul“. Am trecut printr‑o curte în care sporovăiau în gru
puri o mulţime de bătrâni. Când treceam noi, tăceau. 
Iar în spatele nostru discuţiile începeau din nou. Ai fi zis 
o pălăvrăgeală indistinctă, de papagali. La intrarea unei 
clădiri micuţe, directorul s‑a despărţit de mine: „Te las, 
domnule Meursault. Stau la dispoziţia dumitale, în bi
roul meu. În principiu, înmormântarea este fixată pentru 
ora zece dimineaţa. Ne‑am gândit că astfel o vei putea 
priveghea pe dispărută. Numai un cuvânt: mama dumi
tale şi‑a exprimat, pare‑se, deseori faţă de tovarăşii ei do
rinţa de a i se face înmormântare religioasă. M‑am îngrijit 
de cele necesare. Dar voiam să te pun la curent.“ I‑am 
mulţumit. Cât trăise, măicuţa, fără să fie necredincioasă, 
nu se gândise niciodată la religie.

Am intrat. Era o sală foarte luminoasă, văruită, cu 
plafon de sticlă. Drept mobile, scaune şi capre în formă 
de X. Pe două dintre ele era aşezat, în mijlocul sălii, un 
sicriu alb cu capacul pus. Se vedeau numai şuruburile 
încă nestrânse, sclipind pe scândurile vopsite cu coajă de 
nucă. Lângă sicriu stătea o infirmieră arabă în halat alb, 
legată la cap cu o basma colorată.

În clipa aceea, portarul a apărut în spatele meu. Aler
gase pesemne. S‑a cam bâlbâit: „Am acoperit‑o, dar 
trebuie să deşurubez capacul ca s‑o puteţi vedea“. Se 
apropia de sicriu când l‑am oprit. Mi‑a spus: „Nu vreţi?“ 
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Am răspuns: „Nu!“ El s‑a oprit şi eu mă simţeam prost 
pentru că îmi dădeam seama că n‑ar fi trebuit să spun 
asta. După un timp, s‑a uitat la mine şi m‑a întrebat: „De 
ce?“, dar fără reproş, ca şi cum ar fi vrut numai să ştie pri
cina. Am spus: „Nu ştiu“. Atunci, muşcându‑şi mustaţa 
albă, a declarat fără să mă privească: „Înţeleg“. Avea ochi 
frumoşi, de un albastru‑deschis, şi o faţă cam roşie. Mi‑a 
dat un scaun şi s‑a aşezat şi el ceva mai îndărăt. Femeia 
care stătea de veghe s‑a ridicat în picioare şi s‑a îndreptat 
spre ieşire. Atunci portarul mi‑a spus: „Are un şancru“. 
Cum nu înţelegeam, m‑am uitat la infirmieră şi am vă
zut că avea sub ochi o legătură care‑i înconjura capul. În 
dreptul nasului, legătura era plată. Nu se vedea decât al
beaţa bandajului pe obrazul ei.

După ce a ieşit, portarul a spus: „O să vă las singur“. 
Nu ştiu ce gest am făcut eu, dar el a rămas în picioare, 
înapoia mea. Această prezenţă în spatele meu mă stin
gherea. Camera era scăldată într‑o frumoasă lumină de 
asfinţit. Şi simţeam că mi se face somn. I‑am spus porta
rului, fără să mă întorc spre el: „De mult eşti aici?“ A răs
puns imediat: „Cinci ani“ – ca şi cum s‑ar fi aşteptat 
dintotdeauna la întrebarea mea.

Pe urmă a pălăvrăgit mult. Ar fi fost foarte mirat dacă 
i s‑ar fi spus că va sfârşi ca portar la azilul din Marengo. 
Avea şaizeci şi patru de ani şi era parizian. În clipa aceea 
l‑am întrerupt: „A, nu eşti de‑aici?“ Apoi mi‑am amintit 
că, înainte de a mă duce la director, îmi vorbise de mama. 
Îmi spusese că trebuie să o înmormântăm foarte repede, 
deoarece la şes e cald, mai ales în această regiune. Atunci 
îmi spusese că trăise la Paris şi că îi venea greu să‑l uite. 
La Paris, se stă cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai 
timp, nici n‑ai apucat să te obişnuieşti bine cu gândul că a 
murit, că şi trebuie să alergi după dric. Nevastă‑sa îi spu
sese atunci: „Taci din gură, astea nu sunt lucruri pe care 
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să le spui domnului“. Bătrânul roşise şi‑şi ceruse scuze. In
tervenisem spunând: „Ba nu. Ba nu“. Mi se părea adevă
rat şi interesant ceea ce spunea el.

În mica sală mortuară, mi‑a povestit că intrase la azil 
din sărăcie. Cum se simţea în putere, s‑a oferit să facă 
această slujbă de portar. I‑am atras atenţia că în definitiv 
era şi el un pensionar. Mi‑a spus că nu. Mă izbise mai di
nainte felul lui de a spune: „ei“, „ceilalţi“ şi mai rar „bă
trânii“, vorbind despre pensionari, dintre care unii nu 
erau mai în vârstă decât el. Dar, fireşte, nu era acelaşi lu
cru. El era portar şi, într‑o oarecare măsură, avea drep
turi asupra lor.

Infirmiera a intrat în acel moment. Se lăsase din
tr‑odată seara. Întunericul se întinsese brusc deasupra 
geamlâcului. Portarul a învârtit comutatorul şi eu am fost 
orbit de strălucirea neaşteptată a luminii. El m‑a poftit să 
merg în sala de mese la cină. Dar nu‑mi era foame. Mi‑a 
propus atunci să‑mi aducă o ceaşcă de cafea cu lapte. 
Cum mie îmi place foarte mult cafeaua cu lapte, am ac
ceptat şi el s‑a întors puţin după aceea cu o tavă. Am 
băut. Am simţit atunci nevoia să fumez. Dar am ezitat 
pentru că nu ştiam dacă pot s‑o fac de faţă cu mama. 
M‑am gândit, n‑avea nicio importanţă. I‑am oferit porta
rului o ţigară şi am fumat amândoi.

La un moment dat, el mi‑a spus: „Ştiţi, prietenii doam
nei, mama dumneavoastră, vor veni s‑o vegheze şi ei. Aşa 
e obiceiul. Trebuie să mă duc s‑aduc scaune şi cafea nea
gră.“ L‑am întrebat dacă puteam să sting una din lămpi. 
Strălucirea luminii pe pereţii albi mă obosea. El mi‑a 
spus că nu e posibil. Aşa era instalaţia făcută: ori toate, ori 
niciuna. N‑am mai luat seama la el. A ieşit, s‑a întors, a 
aşezat scaunele. Pe unul din ele a îngrămădit nişte ceşti în 
jurul unui ibric. Apoi s‑a aşezat în faţa mea, dincolo de 
măsuţă. Infirmiera şedea şi ea în fundul sălii, cu spatele. 
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Nu vedeam ce face. Dar, după mişcarea braţelor, puteam 
să cred că tricotează. Era o vreme călduţă, cafeaua mă 
încălzise şi prin uşa deschisă pătrundea o mireasmă de 
noapte şi de flori. Cred că am aţipit puţin.

Un foşnet m‑a trezit. Fiindcă închisesem ochii, al
beaţa camerei mi s‑a părut şi mai orbitoare. În faţa mea 
nu se vedea nicio umbră, şi fiecare obiect, fiecare unghi, 
toate curbele se desenau cu o puritate de care te dureau 
ochii. Atunci au intrat în cameră prietenii mamei. Erau 
în total vreo zece şi se strecurau tăcuţi prin această lu
mină orbitoare. S‑au aşezat fără ca vreun scaun să scâr
ţâie. Îi vedeam aşa cum nu văzusem niciodată pe nimeni 
şi niciun amănunt de pe feţele lor sau de pe veşmintele 
lor nu‑mi scăpa. Totuşi, nu‑i auzeam şi‑mi venea greu să 
cred în realitatea lor. Aproape toate femeile purtau şorţ şi 
cordonul cu care‑şi încingeau talia le scotea şi mai bine 
în relief  pântecele bombat. Până atunci nu băgasem 
niciodată de seamă ce pântecoase pot fi femeile bătrâne. 
Bărbaţii erau aproape toţi foarte slabi şi purtau bastoane. 
Mă mira că nu vedeam pe obrazul lor ochii, ci numai o 
luminiţă lipsită de strălucire în mijlocul unui cuib de 
riduri. Când s‑au aşezat, cei mai mulţi dintre ei m‑au 
privit şi au dat din cap stingheriţi; buzele lor fiind în în
tregime devorate de gura fără dinţi, n‑am putut să‑mi 
dau seama dacă mă salutau sau dacă era vorba de un tic. 
Cred mai degrabă că mă salutau. În acel moment, am 
observat că erau cu toţii aşezaţi în faţa mea, clătinând 
din cap, în jurul portarului. Am avut o clipă impresia ri
dicolă că veniseră să mă judece.

Puţin după aceea, una dintre femei a început să 
plângă. Şedea în rândul al doilea, îndărătul uneia dintre 
tovarăşele ei, şi n‑o vedeam prea bine. Plângea cu su
ghiţuri mici, la intervale regulate; mi se părea că n‑are să 
se mai oprească niciodată. Ceilalţi parcă n‑o auzeau. Se 
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pleoştiseră, posomorâţi şi tăcuţi. Se uitau la coşciug sau 
la bastonul lor sau la orice altceva, dar nu se uitau decât 
la acel lucru. Femeia plângea mereu. Eram foarte mirat 
pentru că nu o cunoşteam. Aş fi vrut să n‑o mai aud. To
tuşi, nu îndrăzneam să‑i spun să tacă. Portarul s‑a aple
cat spre ea, i‑a vorbit, dar ea a scuturat capul, a îndrugat 
ceva şi a continuat să plângă cu aceeaşi ritmicitate. Por
tarul a venit atunci spre mine. S‑a aşezat alături. După 
un răstimp destul de lung, m‑a informat, fără să mă pri
vească: „Era foarte bună prietenă cu doamna, mama 
dumneavoastră. Zice că era singura ei prietenă aici şi că 
acum nu mai are pe nimeni“.

Am stat aşa vreme îndelungată. Suspinele şi gemetele 
femeii se auzeau mai rar. Smiorcăia mult. A încetat în cele 
din urmă. Nu‑mi mai era somn, dar eram obosit şi mă 
dureau şalele. Acum, tăcerea tuturor acestor oameni îmi 
făcea rău. Auzeam numai din când în când un zgomot 
ciudat şi nu puteam înţelege ce anume este. Cu timpul, 
am reuşit să pricep că dintre bătrâni câţiva îşi sugeau in
teriorul obrajilor, făcând astfel să se audă aceste ples
căituri bizare. Ei nici nu‑şi dădeau seama, atât erau de 
cufundaţi în gândurile lor. Aveam chiar impresia că 
această moartă, întinsă în mijlocul lor, nu însemna nimic 
pentru ei. Acum însă cred că era o impresie falsă.

Am băut cu toţii cafea, serviţi de portar. Pe urmă, nu 
mai ştiu. Noaptea a trecut. Îmi aduc aminte că, la un mo
ment dat, am deschis ochii şi am văzut că bătrânii dor
meau ghemuiţi, afară de unul singur care, cu bărbia 
sprijinită de mâinile încleştate pe baston, mă privea ţintă, 
ca şi cum n‑ar fi aşteptat decât să mă trezesc. Apoi am 
adormit iarăşi. M‑am trezit pentru că mă dureau din ce în 
ce mai tare şalele. Lumina zilei se strecura prin plafonul de 
sticlă. Puţin după aceea, un bătrân s‑a trezit şi a tuşit înde
lung. Scuipa într‑o batistă mare cu pătrăţele şi de fiecare 
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dată aveai impresia că se rupe ceva din el. I‑a trezit pe cei
lalţi şi portarul le‑a spus că trebuie să plece. S‑au ridicat în 
picioare. Acest priveghi incomod le făcuse chipurile pă
mântii. La ieşire, spre marea mea mirare, mi‑au strâns cu 
toţii mâna, ca şi cum această noapte în care nu schimba
sem niciun cuvânt sporise intimitatea dintre noi.

Eram obosit. Portarul m‑a dus la el şi am putut să mă 
spăl şi să mă dichisesc puţin. Am băut iar o cafea cu lapte, 
care era foarte bună. Când am ieşit, se făcuse ziuă de‑a 
binelea. Deasupra dealurilor care despart satul Marengo 
de mare, cerul se înroşise foarte tare. Iar vântul care tre
cea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. 
Începea o zi frumoasă. Trecuse vreme îndelungată de 
când nu mai fusesem la ţară şi simţeam ce mult mi‑ar fi 
plăcut să mă plimb dacă n‑ar fi fost mama.

Dar am aşteptat în curte, sub un platan. Respiram mi
rosul pământului umed şi nu‑mi mai era somn. M‑am 
gândit la colegii mei de birou. La această oră se sculau ca 
să meargă la lucru: pentru mine, ăsta era întotdeauna mo
mentul cel mai greu. M‑am mai gândit puţin la aceste lu
cruri, dar atenţia mi‑a fost atrasă de un clopot care răsuna 
în interiorul clădirilor. S‑a iscat o forfotă îndărătul ferestre
lor, apoi totul s‑a liniştit. Soarele se înălţase ceva mai sus pe 
cer: începea să‑mi încălzească picioarele. Portarul a tra
versat curtea şi mi‑a spus că mă cheamă directorul. M‑am 
dus în biroul lui. M‑a pus să semnez o serie de hârtii. Am 
văzut că purta haină neagră cu pantaloni în dungi. A pus 
mâna pe telefon şi mi‑a spus: „Au sosit cioclii adineaori. 
Am să le spun să închidă coşciugul. Înainte de asta, vrei 
s‑o vezi pentru ultima oară pe mama dumitale?“ Am răs
puns că nu. El a poruncit în telefon, coborând vocea: 
„Figeac, spune oamenilor tăi că pot să‑i dea drumul“.

Pe urmă mi‑a spus că va asista la înmormântare şi eu 
i‑am mulţumit. S‑a aşezat în spatele biroului, şi‑a încrucişat 
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picioarele scurte. M‑a prevenit că nu vom fi decât noi doi, 
împreună cu infirmiera de serviciu. În principiu, pen
sionarii nu trebuia să asiste la înmormântări. El le dădea 
voie să stea de priveghi numai: „E o chestiune de omenie“, 
a spus. Dar în cazul de faţă a permis unui vechi prieten al 
mamei să urmeze convoiul: „Thomas Pérez“. Aici direc
torul a zâmbit. Mi‑a spus: „Înţelegi, e un sentiment cam 
pueril. Dar el şi cu mama dumitale erau tot timpul îm
preună. La azil, lumea îi tachina, i se spunea lui Pérez: 
«E logodnica dumitale!» El râdea. Le făcea plăcere. Şi 
adevărul e că moartea doamnei Meursault l‑a îndurerat 
foarte mult. Dar, după sfatul medicului curant, i‑am in
terzis priveghiul de ieri“.

Am rămas tăcuţi destul de multă vreme. Directorul 
s‑a ridicat şi s‑a uitat pe fereastra biroului. La un moment 
dat a spus: „Uite, a sosit şi preotul din Marengo. A venit 
mai devreme“. M‑a prevenit că ne vor trebui cel puţin 
trei sferturi de ceas ca să ajungem la biserica ce se găsea 
chiar în sat. Am coborât. În faţa clădirii se afla preotul 
cu doi copii care‑l ajutau de obicei în timpul slujbei. Unul 
dintre aceştia ţinea o cădelniţă şi preotul se apleca spre el 
să potrivească lungimea lanţului de argint. Când am sosit 
noi, preotul s‑a ridicat. Mi‑a zis „fiule“ şi mi‑a adresat câ
teva cuvinte. A intrat înăuntru, eu l‑am urmat.

Am observat imediat că şuruburile coşciugului erau 
strânse şi că în încăpere se aflau patru oameni negri. 
L‑am auzit în acelaşi timp pe director spunându‑le că dri
cul aşteaptă în drum şi pe preot începând rugăciunile. 
Din acest moment, totul a mers foarte repede. Oamenii 
s‑au apropiat de sicriu cu un prapur. Preotul, ajutoarele 
lui, directorul şi cu mine am ieşit cu toţii afară. În faţa uşii 
am găsit o doamnă pe care nu o cunoşteam: „Domnul 
Meursault“, a spus directorul. N‑am auzit numele acelei 
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doamne, am înţeles numai că era infirmiera de serviciu. 
A dat din cap fără un zâmbet pe faţa ei osoasă şi prelungă. 
Apoi ne‑am retras cu toţii într‑o parte ca să facem loc să 
treacă mortul. Am luat‑o în urma celor ce purtau sicriul şi 
am ieşit din azil. În faţa porţii aştepta dricul. Lăcuit, lun
guieţ şi lucitor, te făcea să te gândeşti la un penar. Alături 
stătea maestrul de ceremonie, un omuleţ îmbrăcat ridicol 
şi un bătrân care‑şi luase un aer de circumstanţă. Am în
ţeles că era domnul Pérez. Purta o pălărie de fetru moale, 
cu calota rotundă şi boruri largi (a scos‑o când sicriul a 
ieşit pe poartă), un costum ai cărui pantaloni îi cădeau 
armonică peste pantofi şi o cravată de stofă neagră, prea 
mică pentru cămaşa cu guler mare, alb. Buzele îi tremu
rau dedesubtul unui nas împănat cu puncte negre. Prin 
părul alb destul de moale ieşeau la iveală nişte urechi ciu
date, blegi şi cu marginile crestate, a căror culoare de un 
roşu aprins, contrastând cu obrazul palid, mă izbi. Maes
trul de ceremonie ne indică locurile. Preotul mergea îna
inte, apoi dricul. Împrejurul dricului, cei patru oameni. 
În urmă, directorul, eu şi, încheind convoiul, infirmiera 
de serviciu şi domnul Pérez.

Soarele se urcase sus pe cer. Începea să apese deasupra 
pământului şi dogoarea lui creştea cu repeziciune. Nu ştiu 
de ce am aşteptat destul de mult înainte de a porni. Îmi 
era cald în hainele mele de culoare închisă. Bătrânelul, 
care‑şi pusese pălăria, a scos‑o din nou. Mă întorsesem 
către el şi‑l priveam când directorul mi‑a vorbit despre el. 
Mi‑a spus că adesea mama mea şi domnul Pérez mer
geau să se plimbe seara prin sat, întovărăşiţi de o infir
mieră. Eu priveam câmpia din jurul meu. Văzând şirurile 
de chiparoşi care urcau pe dealuri până aproape de cer, 
pământul acela roşu şi verde, casele rare şi bine contu
rate, o înţelegeam pe mama. În acest ţinut seara trebuia 
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să semene cu un răgaz melancolic. Astăzi însă, soarele 
copleşitor, care făcea să tresară peisajul, îi dădea un as
pect inuman şi deprimant.

Am pornit. În acel moment am băgat de seamă că 
Pérez şchiopăta puţin. Dricul îşi sporea încet‑încet viteza 
şi bătrânul rămânea în urmă. Unul dintre oamenii care 
înconjurau dricul rămăsese şi el în urmă şi mergea acum 
în rând cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu care 
soarele se înălţa pe cer. Am observat că de mult timp câm
pia zumzăia de cântecul insectelor şi de trosnetul ierburi
lor. Sudoarea îmi curgea pe obraji. Cum n‑aveam pălărie, 
îmi făceam vânt cu batista. Cioclul mi‑a spus atunci ceva 
ce n‑am auzit. În acelaşi timp, îşi ştergea şi el craniul cu o 
batistă pe care o ţinea în mâna stângă, cu dreapta ridicând 
puţin marginea şepcii. I‑am spus: „Poftim?“ El a repetat, 
arătându‑mi cerul: „Frige“. I‑am spus iar: „Da“. „Era bă
trână?“ Am răspuns: „Aşa şi aşa“, pentru că nu ştiam cifra 
exactă. Pe urmă a tăcut. Am întors capul şi l‑am văzut pe 
bătrânul Pérez la vreo cincizeci de metri în urma noastră. 
Se grăbea legănându‑şi pălăria în mâna care atârna fără 
vlagă. M‑am uitat şi la director. Mergea plin de demnitate, 
fără un gest de prisos. Câteva picături de sudoare îi 
îmbroboneau fruntea, dar nu le ştergea.

Mi se părea că acum convoiul merge ceva mai re
pede. Împrejurul meu se întindea mereu aceeaşi câmpie 
luminoasă, suprasaturată de soare. Strălucirea cerului era 
de nesuportat. La un moment dat, am trecut peste o por
ţiune a drumului care fusese recent refăcută. Soarele to
pise smoala. Picioarele se afundau în ea şi lăsau deschisă 
pulpa ei lucioasă. Deasupra dricului, pălăria vizitiului, 
de piele fiartă, părea plămădită din acest noroi negru. Mă 
simţeam oarecum pierdut între cerul albastru şi alb şi mo
notonia acestor culori, negrul cleios al smoalei desfundate, 
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negrul posomorât al hainelor, negrul lăcuit al dricului. 
Toate acestea, soarele, mirosul de piele şi de balegă al dri
cului, acela de lac şi de tămâie, oboseala unei nopţi de 
nesomn îmi tulburau privirea şi ideile. Am mai întors o 
dată capul: Pérez mi s‑a părut foarte departe, pierdut 
într‑un val de căldură, apoi nu l‑am mai zărit. L‑am cău
tat cu privirea şi am văzut că lăsase drumul şi o luase 
peste câmp. Am mai constatat că în faţa mea drumul fă
cea o cotitură. Am înţeles că Pérez, care cunoştea locurile, 
tăia în linie dreaptă, ca să ne ajungă din urmă. La coti
tură ne ajunsese. Apoi l‑am pierdut. A luat‑o iar peste 
câmp şi asta de câteva ori la rând. Cât despre mine, eu 
simţeam cum îmi zvâcnesc tâmplele.

Totul s‑a petrecut pe urmă cu atâta grabă, siguranţă 
şi firesc, încât nu‑mi amintesc nimic. Un lucru numai: în 
capul satului, infirmiera de serviciu mi‑a vorbit. Avea o 
voce ciudată, care nu se potrivea cu faţa ei, o voce melo
dioasă şi tremurătoare. Mi‑a spus: „Dacă mergem încet 
riscăm să facem insolaţie. Dacă mergem prea repede, 
transpirăm şi în biserică răcim.“ Avea dreptate. Nu era 
nicio ieşire. Am mai păstrat câteva amintiri din această 
zi: de exemplu, figura lui Pérez când, pentru ultima oară, 
ne‑a ajuns din urmă aproape de sat. Lacrimi grele de 
enervare şi durere îi curgeau pe obraji. Dar din pricina 
ridurilor nu se scurgeau. Se răspândeau, se întâlneau şi 
stârneau un luciu apos pe această faţă descompusă. Au 
mai fost biserica şi ţăranii pe marginea drumului, muşca
tele roşii pe mormintele din cimitir, leşinul lui Pérez (ai fi 
zis, o paiaţă dezmembrată), pământul de culoarea sânge
lui care se aşezase pe sicriul mamei, pulpa albă a rădăci
nilor care se prinseseră de el, din nou lume, glasuri, satul, 
aşteptarea în faţa unei cafenele, neîntreruptul zumzet al mo
torului şi bucuria mea când autobuzul a pătruns în cuibul 
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de lumini al Algerului şi când m‑am gândit că aveam să 
mă culc şi să dorm douăsprezece ore în şir.

II

Trezindu‑mă, am înţeles de ce patronul meu n‑a fost 
încântat când i‑am cerut cele două zile libere: astăzi e 
sâmbătă. Ca să zic aşa, uitasem, dar, trezindu‑mă, mi‑a 
venit această idee. Patronul meu, fireşte, s‑a gândit că eu 
voi avea astfel cu duminica patru zile de vacanţă şi asta 
nu putea să‑i facă plăcere. Dar, pe de o parte, nu e vina 
mea dacă mama a fost înmormântată ieri în loc de azi şi, 
pe de altă parte, oricum aş fi avut sâmbăta şi duminica 
libere. Bineînţeles, asta nu mă împiedica totuşi să‑l înţe
leg pe patronul meu.

Mi‑a venit greu să mă scol, pentru că eram obosit 
după ziua de ieri. În timp ce mă bărbieream, m‑am în
trebat ce aveam să fac şi m‑am hotărât să mă duc să mă 
scald. Am luat tramvaiul ca să merg la stabilimentul de 
băi din port. Acolo m‑am aruncat în apa golfuleţului. 
Era o mulţime de tineret. M‑am întâlnit în apă cu Maria 
Cardona, o fostă dactilografă de la mine de la birou, care 
îmi plăcuse cândva. Şi eu ei, cred. Dar ea a plecat îndată 
după aceea şi n‑am avut timp destul. Am ajutat‑o să se 
urce pe o baliză şi, în această mişcare, i‑am atins sânii. 
Eu mai eram în apă când ea se şi instalase cu burta pe 
baliză. A întors capul spre mine. Părul îi căzuse în ochi şi 
râdea. M‑am căţărat lângă ea pe baliză. Era plăcut şi, ca 
în glumă, mi‑am lăsat capul pe spate şi l‑am sprijinit de 
pântecele ei. Ea n‑a protestat şi eu am rămas aşa. Aveam 
în ochi tot cerul şi era albastru şi auriu. Sub ceafă sim
ţeam pântecele Mariei respirând uşurel. Am stat mult pe 
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baliză, aproape adormiţi. Când soarele a devenit prea 
tare, ea s‑a aruncat în apă, iar eu după ea. Am prins‑o, 
i‑am încolăcit mijlocul cu braţul şi am înotat împreună. 
Râdea tot timpul. Pe mal, în timp ce ne uscam, mi‑a 
spus: „Sunt mai bronzată decât dumneata“. Am între
bat‑o dacă voia să vină în seara aceea la cinematograf. 
A râs iar şi mi‑a spus că avea chef  să vadă un film cu 
Fernandel. Când ne‑am îmbrăcat a fost foarte mirată 
văzându‑mă cu cravată neagră şi m‑a întrebat dacă sunt 
în doliu. I‑am spus că murise mama. Cum ea voia să ştie 
când, i‑am răspuns: „Ieri“. A tresărit, dar n‑a zis nimic. 
Mi‑a venit să‑i spun că nu e vina mea, dar m‑am oprit 
pentru că m‑am gândit că la fel îi spusesem şi patronului 
meu. Asta nu însemna nimic. Oricum, întotdeauna eşti 
puţin vinovat.

Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri, 
dar, în rest, era cu adevărat stupid. Ea îşi lipise piciorul 
de al meu. Îi mângâiam sânii. Spre sfârşitul spectacolului 
am sărutat‑o, dar incomod. După cinematograf, a venit 
la mine. Când m‑am trezit, Maria plecase. Îmi explicase 
că trebuie să se ducă la mătuşa ei. M‑am gândit că e du
minică şi asta m‑a plictisit: nu‑mi place duminica. Atunci 
m‑am întors pe partea cealaltă în pat, am căutat în pernă 
mirosul sărat pe care părul Mariei îl lăsase şi am dormit 
până la zece. Am fumat apoi, stând tot culcat, până la 
prânz. Nu voiam să mănânc la Céleste, ca de obicei, deoa
rece, cu siguranţă, mi s‑ar fi pus tot felul de întrebări şi 
nu pot suferi aşa ceva. Mi‑am pregătit nişte ouă şi le‑am 
mâncat direct din tigaie, fără pâine, pentru că nu aveam 
şi pentru că nu voiam să cobor ca să‑mi cumpăr.

După‑masă, m‑am cam plictisit şi m‑am învârtit de 
colo până colo prin casă. Era comodă locuinţa când era 
aici mama. Acum e prea mare pentru mine şi a trebuit să 
aduc masa din sufragerie în camera mea. Nu mai stau 
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decât în această cameră, între scaunele de pai puţin cam 
desfundate, dulapul a cărui oglindă s‑a îngălbenit, mă
suţa de toaletă şi patul de alamă. Restul e în părăsire. Pu
ţin mai târziu, ca să fac ceva, am luat un ziar vechi şi l‑am 
citit. Am tăiat din el o reclamă a sărurilor Kruschen pe 
care am lipit‑o într‑un vechi caiet în care strâng ceea ce 
mă amuză de prin ziare. M‑am spălat pe mâini şi, drept 
încheiere, am ieşit pe balcon.

Camera mea dă pe strada principală a cartierului. 
După‑amiaza era frumoasă. Totuşi, pavajul era slinos, 
trecătorii rari şi încă grăbiţi. Erau în primul rând familii 
care mergeau la plimbare, doi băieţaşi în costume de 
marinari, cu pantaloni scurţi, cam stingheriţi în hainele 
lor ţepene, şi o fetiţă cu o fundă mare, roz şi pantofi negri 
de lac. În urma lor, o mamă enormă, în rochie de mătase 
cafenie, şi tatăl, un omuleţ destul de plăpând, pe care‑l 
cunoşteam din vedere. Purta pălărie de pai, papion şi 
baston în mână. Văzându‑l cu nevastă‑sa, am înţeles de 
ce se spunea în cartier că e distins. Ceva mai târziu au tre
cut tinerii din mahala – păr pomădat şi cravată roşie, ha
ină foarte ajustată cu batistă brodată şi pantofi cu boturi 
pătrate. M‑am gândit că se duceau la cinematografele din 
centru. De aceea plecau atât de devreme şi se grăbeau 
spre tramvai, râzând zgomotos.

În urma lor, strada a devenit treptat pustie. Specta
colele începuseră peste tot, cred. Nu mai erau pe stradă 
decât negustorii şi pisicile. Cerul era senin, dar fără stră
lucire, deasupra şirurilor de ficuşi plantaţi de‑a lungul 
străzii. Pe trotuarul din faţă, tutungiul a scos un scaun, l‑a 
instalat în faţa uşii şi s‑a aşezat călare pe el, sprijinindu‑şi 
braţele pe spătar. Tramvaiele, puţin mai înainte înţesate, 
erau acum aproape goale. În cafeneaua „La Pierrot“, 
alături de tutungiu, chelnerul mătura rumeguşul din sala 
pustie. Era într‑adevăr duminică.




